New York Güney Bölge Mahkemesi’nin 26. katında, sekiz haftalık federal bir davanın tam ortasında, müzik dünyasının en parlak yıldızlarından biri sessizlik içinde oturuyor: Sean “Diddy” Combs. 

Bir zamanlar Forbes listelerinin müdavimi, Grammy ödüllü bir ikon, paparazzilerin peşinden koştuğu Diddy iken, şimdi bir mahkeme salonu ve Brooklyn’deki hücresi arasında gidip gelen bir sanık. 

Buraya nasıl geldik? 

Casandra Elizabeth Ventura -Cassie- 2000’lerin ortasında Diddy’nin kurduğu Bad Boy Records çatısı altında müzik kariyerine başlamıştı. Henüz yirmilerinin başındaydı.

Diddy ise kırklarına yaklaşan, müzik endüstrisinin tanrısal bir figürüydü. 

İlişkileri profesyonel bir ortaklıktan çok daha fazlasıydı. Aralarındaki bağ Kasım 2023’te koptu.  

Cassie, New York Eyalet Mahkemesi’ne bir dava açtı. Dilekçede yazanlar yalnızca bir ayrılığın acısını değil, yıllara yayılmış bir cehennemi tarif ediyordu: Cinsel ilişkiye zorlama, şiddet, uyuşturucuyla baskı kurma, eskort erkeklerle organize edilen “freak-off” geceleri, şantaj için gizlice çekilen görüntüler ve Cassie’nin Diddy’den kaçmaya çalıştığı anlarda yaşanan fiziksel saldırılar. 

Dava dilekçesi, 2016 yılında bir otelde yaşanan korkunç bir anı da içeriyordu. O gün, Diddy’nin Cassie’yi tokatladığı, yere düşürdüğü ve saçından tutarak sürüklediği an, güvenlik kamerasına kaydedilmişti. Bu görüntü yıllar boyunca bir arşivde sessizce beklemişti. CNN, davanın hemen ardından bu videoyu yayımladığında milyonlarca insan Diddy’i belinde otelin havlusuyla kız arkadaşı Cassie’ye şiddet uygularken izliyordu. 

Ama belki de daha sarsıcı olan şey, davanın sadece bir gün sonra gizli bir uzlaşmayla kapanmasıydı. 

Cassie geri adım atmadı ama konuşmadı da. Diddy hiçbir suçu kabul etmedi ama ödeme yaptı. Paranın miktarı açıklanmadı. Ama herkes anladı: Bir şey olmuştu. Ve çok büyüktü. 

Cassie’nin açtığı bu ilk dava, domino taşlarını devirdi. Aylar içinde Diddy hakkında 70’ten fazla suç duyurusu yapıldı. Bunların çoğu cinsel istismar, şiddet, insan kaçakçılığı ve organize suç kapsamındaydı. Kadınlar, erkekler, eski çalışanlar, eskortlar. Hepsi aynı şeyi anlatıyordu: Diddy’nin imparatorluğu zifiri karanlıktı, içine giren çıkamıyordu. 

12 Mayıs 2025. New York. 

Şehrin her yerinde başka bir kıyamet kopuyor.

New York Güney Eyalet Mahkemesi’nin duruşma salonunda ise çıt sesi çıkmıyor.